这位年轻的女士担任麦克斯韦尔的速记员已有一年了。她的美貌绝非是速记员的草草几笔所能记录的。她放弃了美丽动人的蓬巴杜发型，不戴项链、手镯和鸡心挂坠。她没有那种时刻准备着要接受午餐邀请的气派。她那身灰色的服装简洁朴素，却能衬托出她的文雅，并能生动地勾勒出她那美妙身形。她优雅的黑色无边帽上插着一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天早晨，她简直就是个温柔和美却又羞羞答答的发光体。她的眼里放射着梦幻般的光芒，她的双颊透着桃红，她的神情里充满了幸福，且略带有一丝回味。
皮彻在略感好奇之余，也注意到了今早她与以往的不同之处。今天，她并没有直接去隔壁那间放着她办公桌的房间，而是犹犹豫豫地在外面的那间办公室里徘徊着。她还蹭到麦克斯韦尔的桌子旁，足以让他感觉到她的存在。
麦克斯韦尔一坐到他的办公桌前，就不再是一个普通人了，而是一个繁忙的纽约经纪人，一台受咔咔作响的齿轮和慢慢张开的发条所驱动的机器。
“哦，你怎么了？有什么事吗？”
麦克斯韦尔直截了当地问道。被他拆开的信件就像舞台上的假雪一样堆在他那张杂乱的办公桌上。他那双灰色的锐眼无情而又唐突，不耐烦地扫了她一眼。