荣升在来医院的路上，他满脑子都想着荣华小时候的模样，眼尖心亮，不爱讲话，她喜欢玩水，拿他的皮鞋当小船，放到大浴盆里看皮鞋摇晃、左右摆渡。“船”如果倾覆了，她会发出很认真地尖叫。她喜欢玩火，拿他的墨迹未干的诗稿往炭火盆里扔，看火苗子烧卷香笺，还傻乎乎地一个劲地笑。当时，大太太说：这女孩儿在学“黛玉焚稿”，将来准有些才气。没算到，她不仅有了黛玉的才情，还兼了黛玉的薄命。
荣华生性含而不露，不善于讨好长辈，周旋姊妹。很容易受到大家庭家长的冷淡和遗忘。父辈对子女多多少少都会出现不合理的偏爱，就像十指伸出有长短一般。
荣华没能出国留学，因为，父亲不愿意栽培女子；荣华一直没有嫁人，因为，母亲不想把过多的精力放在一个庶出的女儿身上；荣华不常回家，因为，家人从来没有重视过她，包括荣升自己，从没有真心关心过她。
他感到惭愧和悲凉。