汉语，哪怕是古汉语，也同样拯救不了当代中国诗人。篆。隶。楷。狂草。解体又重构那一朵沉重的飘浮。金石木铅，仿宋仿唐仿汉仿秦，复印的复印，没有一朵订死在天上。天空已经旧了。汉语虽然还没有完全死在语法里，但是几千年它已经衰老：名词无名。动词不动。形容词失去形容。数词无数。量词无量。连接词自缚于连结。前置词死在自己的位置上。语言的衰老不能靠衰老的语言去复苏。让语言随生命还原：还原在第一次命名第一次形容第一次推动中。
给名词第一次命名。谁命名，命名谁，名词命名一次就死亡一次。无休无止的命名之后，只剩下空空洞洞的符号——无名的名词，既掩盖了命名者又掩盖了命名物。我突然惊惧地看到，我已闯进一个无名的名词世界，一个有名得空无一物的世界。不是我命名名词而是名词命名我。我被命名一次就失名一次。从头到脚，从感觉到智慧，名词名词名词。于是世界少了一个人而多了一个无名的名词。应该由我来第一次命名。命名：人，世界，名词，一同诞生。我有幸碰上了阿波罗登月的不幸的一脚。最后的月亮落在我的眼睛里。几千年，地球已经太重。承受我的头脑，还需要另一片土地。头上的幻想踩成现实，承受脚，我的头该靠在哪里——人们望掉了一块天空，我来走一块多余的大陆。在人们晶亮地叫完月亮之后，我来走完月亮的晦暗。这是我的第一次命名，在争名几千年的百家之后，我命名了几个名词？