——孤独，十分孤独。你不害怕那个。可是你知不知道这话是什么意思？这不仅只是和所有的人分开，而且是甚至连一个朋友也没有。
——我愿意冒这个危险，斯蒂芬说。
——甚至也不要任何一个人，克兰利说，一个比朋友更亲近，比任何人所曾有过的最高贵、最可靠的朋友还要亲近的人和你在一起。
他的话似乎拨动了埋在他自己的天性最深处的一根琴弦。他是不是在说他自己，说他自己就是那样一个人，或者希望是那样一个人？斯蒂芬一声不响注视着他的脸。在他的脸上他看到一种冷漠的悲伤。他是在谈他自己，谈着使他害怕的他自己的孤独。
——你刚才说的是谁？斯蒂芬最后问道。
克兰利没有回答。
三月二十日：和克兰利就我的反抗问题谈了很久。他又拿出了他那副神圣不可侵犯的样子。我还是那么温和，事事顺从。在一个人应该热爱自己母亲的问题上他对我进行攻击。曾极力想象他母亲是个什么样子：想不出。有一次因为没有细想，顺口告诉我，他父亲生他的时候已经是六十一岁。常可以见到他。强壮的农民的体格。穿着芝麻点花色的衣服。方头脚。灰色的胡须从来不加修整。也许还爱参加田径赛。对拉拉斯的德怀尔神父从不亏礼，但也并非十分尊重。有时候在夜里找一些姑娘闲聊。可他的母亲怎么样？很年轻还是很老了？恐怕不会年轻了。要不，克兰利就不会那样讲了。那么一定很老。也许，又没人关心她。因此克兰利才从心眼里感到绝望：这个干瘪老头儿生下的孩子。