回到了家，他的心方始定下来。一进屋子，他在黑影里坐在桌子前面，连脱下帽子和手套的勇气都没有。他因为不能跟他说话而苦恼，同时心里又感到一道光明；黑影没有了，身上的病也没有了，只翻来覆去想着刚才的情形，又想到要是在另外一个情形之下又怎么样。他看见自己向克利斯朵夫伸手，看见克利斯朵夫认出了他而显得高兴的样子，于是他笑了，脸红了。他独自坐在黑暗的房里，对他又伸着手臂。那简直是不由自主的：他觉得自己要消灭了，本能的想抓住一个在身旁走过而非常慈悲的望着他的坚强的生命。他抱着一腔的温情与悲苦，在半夜里向他叫道：“救救我呀！救救我呀！”
他浑身滚热的起来点上灯火，拿着纸笔，给克利斯朵夫写了封信。要不是给疾病困住了，这个羞怯而高傲的少女永远不会想到写信给他的。他不知道写些什么，那时已经不能自主了。他叫他，跟他说他爱他……写到半中间，不觉骇然停下，想重新再写：可是热情已经退下去了，头里空荡荡，像火一般的发烧，千辛万苦也不容易找到词句；他完全给疲倦压倒了，又觉得很难为情……这些能有什么用呢？这明明是骗自己，他不会把信寄出去的……而且即使愿意寄也不可能。他不知道克利斯朵夫的住址……可怜的克利斯朵夫！纵使他知道这些，对他存着一片好心，他又能帮什么忙？……太晚了！一切都是白费的了。一头窒息的鸟拼命拍着翅膀，作着最后的努力。他只有认命了……