肝脏还是身体里最繁忙的器官,它的功能十分重要,一旦它停机,你几小时之内就会死。它众多的任务里包括产生激素、蛋白质和名为胆汁的消化液。它过滤毒素,处理废弃的红细胞,储存和吸收维生素,将脂肪和蛋白质转化为碳水化合物,并管理葡萄糖——这一过程对身体无比关键,葡萄糖只要稀释几分钟,就会导致器官衰竭,甚至脑损伤。(特别是,肝脏将葡萄糖转化为糖原,这是一种更紧凑的化学物质,有点像压缩食品,好让你将更多的食物装入冰箱。等到需要能量时,肝脏又将糖原转化为葡萄糖,并将其释放到血液中。)肝脏总共参与了大约500种代谢过程。基本上,它就是身体的实验室。此刻,大约1/4的血液都在你的肝脏里。
肝脏最奇妙的特点,大概是它的再生能力。你可以切除2/3的肝脏,短短几个星期,它就会恢复到原来的大小。“它不漂亮,”荷兰遗传学家汉斯·克利弗斯(Hans Clevers)教授对我说,“跟原来的肝脏相比,它看起来有点破旧和粗糙,但功能足够好。这个过程有点神秘。我们不清楚肝脏怎么知道恢复到多大就合适,可以停止生长了。但它拥有这种能力,对我们中的一些人来说真的很幸运。”